Выкрутасы… — сайт исследования личных интересов.

Американский писатель О’Генри, признанный мастер короткого рассказа, «в миру» носил имя Уильям Сидней Портер. Он родился 11 сентября 1862 г. в Гринсборо (Северная Каролина).

С самого детства жизнь не баловала будущего писателя. В трёхлетнем возрасте он потерял мать. Его отец, провинциальный врач, оставшись вдовцом, запил и вскоре пополнил ряды армии хронических алкоголиков. Мальчика воспитывала его тётка Эвелина Портер. В её частной школе для девочек будущий писатель и получил начальное образование.

В возрасте 15 лет Билли Портер встал за аптечный прилавок. Он никогда не отличался крепким здоровьем, а работа среди всевозможных порошков и микстур явно не пошла ему на пользу. Спустя 4 года Уильям уехал для поправки здоровья в Техас, на ранчо. Нет, он не превратился в лихого ковбоя-загонщика, как герой одного из ещё не написанных рассказов. Сдержанный, хорошо воспитанный и занятый самообразованием горожанин пользовался уважением у малограмотных и грубоватых парней. Некоторые даже делились с ним сердечными тайнами. Жизненного материала, собранного в то время, писателю хватило на множество «ковбойских» историй. Там же, в Техасе, Уильям познакомился с Атолл Эстес, которая в 1887 году стала его женой.

Таким же сдержанным и тихим Уильям был и на службе: в земельном управлении, в табачной лавке, в кассе Первого Национального банка городка Остин (Техас). Подрабатывал он и корреспондентом в местных газетах.

В 1894 году Портер начал выпускать в Остине юмористический еженедельный журнал «The Rolling Stone», который был почти полностью заполнен его собственными стихами, очерками и рисунками. Однако денег на издание журнала не хватало, и через год он закрылся. Семья Портеров переехала в Хьюстон, где Уильям стал работать в местной газете – репортёром, колумнистом и карикатуристом.

А потом разразилась гроза. В банке, где раньше служил кассиром Портер, обнаружилась крупная по тем временам недостача: 1150 долларов, и в растрате обвинили именно его. Биографы писателя до сих пор не пришли к единому мнению по поводу его виновности. С одной стороны, Уильяму отчаянно требовались деньги на журнал, но с другой, недостача вскрылась отнюдь не сразу после его увольнения из банка. На суде Уильям Сидней Портер упорно молчал.

Впрочем, до суда дело дошло далеко не сразу. Узнав о возбуждении уголовного дела, Портер бежал в Новый Орлеан, а затем в Гондурас. Там были написаны рассказы, которые впоследствии легли в основу сатирической повести «Короли и капуста».

В Гондурасе Уильям познакомился с Элом Дженнингсом – приятным джентльменом, зарабатывающим на жизнь грабежами и разбоем. После участия в местном путче приятели сочли за благо отправиться в Мексику. Там Портер имел неосторожность сделать комплимент не той даме, и Эл спас его от верной гибели, застрелив разъярённого супруга красотки. А затем резвые кони унесли их обоих подальше от места конфликта.

Будучи в Мехико, Уильям получил известие о тяжёлой болезни жены и решил вернуться в Штаты. Его любимая Атолл, оставшись одна, жила в нищете. Накануне Рождества ей удалось продать кружевную накидку. На вырученные деньги она купила и отправила Биллу подарок – золотую цепочку для часов. А Портер в это время продал часы, чтобы приобрести билет на поезд домой. В появившемся позднее рассказе «Дары волхвов» эта история не выглядит такой печальной.

Через несколько дней после возвращения Уильяма Атолл умерла, а его самого арестовали сразу же после похорон. Портер, так и не раскрывший рта во время суда, был приговорён к 5 годам тюрьмы.

Через 3 с четвертью года он вышел досрочно благодаря примерному поведению. Время, проведённое в тюрьме, Уильям никогда не поминал ни единым словом. Об этом известно от Эла Дженнингса, который на склоне лет написал мемуары. Да-да, приятели вновь встретились в этой тюрьме.

Отбывая срок, Уильям работал в тюремной аптеке. У него была отдельная комната, а значит – возможность писать. И он писал, публикуя рассказы под разными псевдонимами. Издаваться под настоящим именем осуждённый Портер стыдился. Впоследствии он остановил выбор на псевдониме О’Генри.

За первые пару лет тюрьмы в нью-йоркских журналах вышло 14 его рассказов. Когда автор читал их заключённым, матёрые уголовники не могли сдержать слёз. Первый из «тюремных» рассказов писателя основан на случае с молодым медвежатником Диком Прайсом. Однажды маленькая дочь богача захлопнулась в сейфе, и Прайсу обещали помилование, если он спасёт девочку. Тот ножом срезал себе ногти до мяса, чтобы пальцы стали чувствительнее, и сверхсекретный замок был открыт буквально за считанные секунды. Но обещанной свободы Дик не получил. Джимми Валентайну из рассказа О’Генри повезло больше: его история закончилась хэппи-эндом.

Это вообще характерно для творчества писателя. Его рассказы немного сентиментальны, пронизаны иронией и светлым юмором, а столь неожиданных и порой парадоксальных концовок нет больше ни у кого.

Вскоре после освобождения О’Генри уехал в Нью-Йорк. В 1903 г. он заключил с газетой «World» договор, согласно которому обязан был еженедельно сдавать короткий воскресный рассказ. Платили ему по 100 долларов за каждый, и гонорар для того времени был весьма высок. Годовой доход О’Генри не уступал заработкам популярных романистов. Но он был непрактичным, не умеющим отстаивать свои интересы и торговаться человеком. Деньги у таких не задерживаются.

Читателям газет были нужны короткие рассказы без философствований и трагизма – других они потреблять не желали. И О’Генри писал, порой жертвуя достоверностью, чтобы удовлетворить требования издателей. Но жестокий мир, пропущенный сквозь призму его таланта, становился чуть добрее, а это дорогого стоит.

О’Генри работал на износ, сотрудничая и с другими периодическими изданиями помимо «World». Порой он, сидя в редакции, дописывал сразу два рассказа, а рядом уже бил копытом от нетерпения художник, которому надо было делать иллюстрации.

Писатель мог сутками напролёт бродить по «Багдаду-над-Подземкой», впитывая в себя огни и звуки большого города, его надежды и слёзы, победы и провалы. Затем на несколько дней запирался у себя и писал. Он не давал интервью, избегал общества собратьев по перу, не бывал на светских приёмах. Он был фантазёром и мечтателем, поэтом городского дна. Он заселил унылые кварталы Нью-Йорка Золушками и Гарунами аль-Рашидами. Его герои великодушны, всегда готовы прийти на помощь и кажутся куда человечнее живых людей.

Из-под пера О’Генри вышло 273 рассказа, его полное собрание сочинений насчитывает 18 томов. За несколько лет такой напряжённой работы здоровье писателя было окончательно подорвано. Он страдал от цирроза печени и диабета. Последние недели его жизни прошли в одиночестве, в номере дешёвой гостиницы. Работать он уже не мог, много пил. Чудесная помощь свыше не пришла, и 5 июня 1910 г. король короткого рассказа закончил свой земной путь.

На похоронах О’Генри разыгралась сцена, достойная его пера. В церковь во время панихиды ввалилась развесёлая свадебная процессия. И до молодых не сразу дошло, почему им предлагают подождать на паперти.

Надеюсь, история Уильяма Сидней Портера нам более известного как О’Генри была для вас познавательной,

Кай

* статья написана по заказу для сайта «Выкрутасы», http://trickythoughts.ru